Καταχνιά, ομίχλη κι ένα στρώμα παχιάς
υγρασίας σέρνεται, σαν αρρώστια έτοιμη να μολύνει τα πάντα. Μονάχα ο τρούλος
της εκκλησίας διακρίνεται, το καμπαναριό κι ο τελευταίος όροφος μιας
πολυκατοικίας μακριά στον ορίζοντα. Επίσης, οι κορφές δυο πεύκων δεξιά κι
αριστερά του τρούλου, καθώς κι ένα ελικόπτερο σταματημένο ψηλά, όπως σε
φωτογραφία. Κάθε μέρα που περνάει όλο και θολώνει το τοπίο, πληθαίνουν οι
μολυσμένοι από παλιά κατάρα ή από λέπρα, χολέρα, τύφο και πανούκλα.
Το κέλυφος
της πλήξης
είναι από
κέρατο κατσίκας.
Της πλήξης
από
αναγκαστικό
εγκλεισμό,
από κέρατα
ταράνδου.
Ο Γιώργος Ν. Σιώμος γεννήθηκε το 1949
στη Λόχμη Γρεβενών και ζει στη Βέροια. Έχει εκδώσει τις συλλογές διηγημάτων: «Ο
κορυδαλλός» (εκδόσεις Αλεξάνδρεια 2012), «Το παράπονο του Εμμανουήλ Παππά»
(εκδόσεις Γαβριηλίδης 2014), «Ο κόκκινος σπάγκος» (εκδόσεις Αλεξάνδρεια 2017)
και τα «Μικρά πεζά» (εκδόσεις Ενύπνιο 2021).